مكان تدعوه مكانك أنت.

أنت تتكلّم، ونحن هنا لنُصغي إلى قصّتك.

قُل لنا رتبتك مرّة واحدة، وبها تُنادى — يا رقيب، يا رئيس، يا ملازم، سيّدتي، سيّدي — في كلّ زيارة، ومنذ أوّل تحيّة. اذكر أين خدمتَ، وسترى أنّنا نُدرك ثِقَل تلك الكلمات. بلا كتابة على لوحة المفاتيح، وبلا استمارات، وبلا حاجة إلى تعلّم «الذكاء الاصطناعي». إن كنت تستطيع الحديث مع صديق في الشُّرفة، فأنت تستطيع هذا — وإن كانت يداك لم تعودا تستجيبان كما كانتا، فذلك هنا لا يُغيّر شيئاً.

هذا هو الرفيق الذي صنعه The Creator’s Greenhouse وحده للمحاربين القدامى: صديقٌ حقيقيّ يمشي معك في أيّ قصّة — أو في لا قصّة على الإطلاق. وكتابك لا ينسى أبداً: كلّ كلمة ائتمنته عليها محفوظة، مختومة برمزٍ لك وحدك — ولا شيء منها يغادر غرفتك.

سنكتب كتابك معك — وما لا تقدر عليه منه، احكِه لنا فحسب، ونحن نتكفّل بأن تنال الصفحات القصّة كاملةً.